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ABSTRACT 

1 artículo repasa las investigaciones recientes sobre el es­
tado de la infancia, a escala global y en los países desa­
rrollados, como indicadores relevantes para medir élpro-

1 greso y para hacer un balance de la civilización capita­
lista. A la luz de los datos ofrecidos por instituciones ofi­

ciales y de gobierno mundial el arqueo no es alentador. Desde el punto 
de vista de la situación de la infancia -un indicador privilegiado en la 
medida en que es previa a cualquier mérito o logro personal- la civiliza­
ción capitalista es tan bárbara como cualquier otra civilización o siste­
ma social anterior, si no más considerando su superioridad técnica y 
productiva. 

I. UN MUNDO DESBOCADO 

Nuestra época, dice Giddens en un reciente libro, surgió bajo el im­
pacto de la ciencia, la tecnología y el pensamiento racional, forjado por 
la Ilustración, «por los libros de pensadores que luchaban contra la in­
fluencia de la religión y el dogma, que querían reemplazar por un enfo­
que más razonado de la vida práctica» (Giddens, 2000: 13). Liberados 
de los hábitos y prejuicios del pasado, y armados con la posibilidad de 
una comprensión racional de nosotros mismos y del mundo, el entendi­
miento de la historia debería haber hecho más fácil su manejo; y el 
ulterior desarrollo de la ciencia y la tecnología haber facilitado una vida 
más segura y predecible, un mundo más estable y ordenado. Paradóji­
camente, sin embargo, en lugar de estar cada vez más bajo nuestro 
control, el mundo parece fuera de él, un mundo desbocado, y «algu­
nas de las tendencias que se suponía harían la vida más segura y 
predecible para nosotros, incluido el progreso de la ciencia y la tecnolo­
gía, tienen a menudo el efecto contrario» (Ibíd.: 14), como es el caso de 
los impactos medioambientales o de las imponderables modificaciones 
genéticas. Más aún, la incertidumbre y el riesgo -una categoría que no 
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existe en las sociedades tradicionales, poco orientadas al futuro- no 
sólo son hoy superiores a los de tiempos anteriores sino que afectan a 
todo el mundo y, lo que es más significativo, provienen de peligros crea­
dos por nosotros mismos, son riesgos no externos sino manufactura­
dos (Giddens, 2000: 39; Beck, 1998a). 

¿Cómo ha podido prevalecer esta evolución al mismo tiempo fatal e 
inesperada? Tiene que ver, desde luego, con la expansión de esa civili­
zación, de esa cultura codificada por la Ilustración que consagró el 
triunfo intelectual de la ciencia racional y experimental, es decir, de la 
búsqueda de la verdad como algo separado de la indagación sobre lo 
bueno y lo bello (Wallerstein, 1997). Esa civilización, además, como es 
sabido, se expandió en tres grandes oleadas entre 1450 y 1900 hasta 
abarcar todo el mundo, un proceso de larga duración que hoy se deno­
mina global ización, el mantra, la invocación ritual que, al decir de 
Castañeda, domina nuestra época (Castañeda, 2000). 

El término civilización, sin embargo, como recuerda Wallerstein en 
su balance de la «civilización capitalista» (Wallerstein, ibíd.: 19-40), tie­
ne al menos dos significados. En plural, una civilización designa un 
conjunto de costumbres, una visión del mundo, una estructura y una 
cultura (tanto popular, material como de élite) que conforma un todo 
histórico y que coexiste con otras civilizaciones. Su uso en plural hace 
referencia, así, a una noción de civilización como particularidad en con­
traste con otras estructuras y culturas. 

En singular, en cambio, como proceso civilizatorio opuesto a la bar­
barie, el término es ciertamente hijo de la Ilustración. Reflejaba, como 
bien señala Giddens, el triunfo intelectual de la ciencia racional y expe­
rimental, y es concomitante a la idea de un progreso continuo en la 
condición humana y social, no importa cómo se conceptúe exactamen­
te. Para algunos, en efecto, civilización es sinónimo ázmodernidad, de 
éxito económico basado en los avances técnicos y en las mejoras cons­
tantes de productividad, que avalan la creencia histórica en el desarro­
llo y en la posibilidad del progreso. Buena parte de las teorías conven­
cionales sobre el desarrollo sostienen esa fe modernizadora y, fre­
cuentemente, transitiva (Tortosa, 2000). Es decir, la subyacente inter­
pretación whig de la historia a la que se refiere perplejamente Giddens, 
según la cual el presente es el mejor de los tiempos y el pasado debía 
desembocar inevitablemente en el presente, ha servido no sólo para 
analizar y describir, sino también para prescribir: «El progreso no sólo 
se asumió y analizó, también se impuso» (Wallerstein, 2000: 106), con­
virtiéndose así en motor de todas las ciencias sociales aplicadas cuya 
pretensión era, según la vieja fórmula comteana, «savoir pour prévoir et 
prévoir pour pouvoir». 
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Para otros, sin embargo, el desarrollo económico tout court no bas­
ta para definir esa civilización en singular, cuya exclusiva occidental se 
ve hoy amenazada por el desarrollo de los «blancos honorarios» asiáti­
cos. Se requiere, además, el triunfo del individualismo y de los valo­
res fríos frente a las instancias colectivas, recíprocas o redistributivas, 
la extensión de los derechos como derechos humanos individuales, o 
la mejora de los comportamientos sociales, la circunscripción de la vio­
lencia legítima. Es decir, del conjunto de valores que la civilización occi­
dental ha sancionado como legítimos y que conforman las base del uni­
versalismo, al mismo tiempo una visión del mundo y una epistemología 
(Wallerstein, 1988). 

Por supuesto, desde sus orígenes, el universalismo y la idea de pro­
greso fue objeto de feroces críticas teóricas y prácticas. Entre las se­
gundas, el nacionalismo y lo que hoy conocemos como reacciones/re­
gresiones identitarias, cuya cíclica combustión parece guardar relación 
con los ciclos económicos y con las luchas por la hegemonía (Tortosa, 
ibíd.), pero también con los momentos de expansión impetuosa del uni-
versalismo/globalismo y, en los últimos tiempos, con el derrumbe de las 
ideologías que nacieron con la Ilustración (Castells, 1998a). En la teo­
ría, por otra parte, las críticas a la idea de progreso y a la posibilidad de 
generalizaciones universalistas pareció patrimonio de los conservado­
res/reaccionarios hasta el último tercio del siglo XX, que no dudaron en 
tildar las intervenciones deliberadas y premeditadas para reconstruir el 
orden social como una nueva fe, la fe de los verdaderos creyentes, 
negados para entender que el dominio de la acción humana está gober­
nado por dos grandes principios, perversidad y futilidad, cuya igno­
rancia, además, genera riesgo (Hirschman, 1991). Desde 1968, sin 
embargo, el escepticismo sobre el progreso y las virtudes del universa­
lismo ha ganado también adeptos en la izquierda, receptivos a la idea de 
que el progreso y la reforma hayan conducido a parte alguna, recelosos 
sobre las buenas intenciones que han empedrado el terreno de este 
infierno, empeorando el mundo para la mayoría en vez de mejorar­
lo (Wallerstein 1988,1997). 

Eric Hobsbawm ha sostenido que el mundo actual es, tal vez, el 
primero en el que, haciendo bueno el despectivo deseo de María 
Antonieta, la gente común puede alimentarse con brioches en vez de 
con pan (Hobsbawm, 2000: 144). Ésta es, sin duda, una descripción 
bastante ajustada de lo que sucede en las sociedades civilizadas, avan­
zadas, las que viven de hecho en el mismo tiempo o en tiempos simila­
res. No es evidente, sin embargo, que todas las sociedades actuales 
sean verdaderamente contemporáneas, ni que las sociedades más 
avanzadas señalen la senda que, a su debido destiempo, todas habrán 
de recorrer, a pesar de la pesada retórica sobre la globalización. 
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Lo más característico de la globalización, escribe Giddens, no es la 
muy evidente interdependencia económica, ni siquiera los grandes sis­
temas, como el orden financiero mundial, sino la transformación del 
tiempo y del espacio en nuestras vidas (Giddens, 1999). De un lado, 
acontecimientos lejanos, económicos o no, nos afectan más directa­
mente e inmediatamente que nunca. Por el contrario, decisiones indivi­
duales, como hábitos dietéticos o decisiones de consumo o de no consu­
mo, tienen consecuencias sobre productores muy alejados de nosotros. 
Más aún, «la globalización no tiene que ver sólo con lo que hay 'ahí 
fuera', remoto y alejado del individuo. Es también un fenómeno de 'aquí 
dentro', que influye en los aspectos íntimos y personales de nuestras 
vidas» (Giddens, 2000: 24-25). 

Así formulado, en efecto, ¿quién lo negaría? Pero, ¿la posibilidad de 
evitar sus efectos indeseados, de influir incluso en las decisiones indivi­
duales, creando si fuera necesario nuevos escenarios de lucha, es de 
verdad para todos la misma? ¿Estamos todos dotados de similares re­
cursos, de capacidad de negociación, de posibilidades de elección entre 
la indudable ampliación de opciones vitales que la modernidad ha aca­
rreado? 

No es evidente. Las tradiciones, visiones y valores culturales que 
han sido denominados «modernismo» implican formas de experiencia 
caracterizadas por la anomia y por una unidad paradójica, una unidad 
en la desunión (Anderson, 1998: 51-90). Las transformaciones objeti­
vas, acaecidas en los últimos cinco siglos en los pueblos occidentales, 
habrían permitido, en efecto, distinguir lo nuevo o lo moderno de lo 
antiguo o lo tradicional, agrupando las distintas sociedades en un conti­
nuo progresivo. Pero, a su vez, las transformaciones subjetivas y perso­
nales que se producen bajo su impacto habrían provocado necesaria­
mente una tensión dramática en los individuos, en quienes convivirían 
inseparablemente la sensación de ensanchamiento y de alborozo libera­
dor y una profunda desorientación e inseguridad, desesperación y frus­
tración. Como bellamente escribe Berman, la modernidad es así tam­
bién un modo de experiencia vital que comparten los hombres y muje­
res de todo el mundo, y que se caracteriza por prometer «aventuras, 
poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y 
que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo 
lo que sabemos, todo lo que somos» (Berman, 1988: 1). 

Las oportunidades de destrucción o de alegría no son, de todos mo­
dos, equiparables para todos. De un lado, ciertamente, tenemos élites 
globalizadas, una cosmocracia que ha abolido las restricciones de es­
pacio y que no tiene tiempo, habitantes de un eterno presente, de un 
tiempo intemporal (Castells, 1997) y, de otro, pobres localizados adheri-
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dos al espacio y superabundantes en tiempo vacío, cuya capacidad de 
elección se encierra entre el fuego del hambre y la pira de la patera. 
Más aún, entre ambos extremos parece haberse roto cualquier tipo de 
vínculo, incluido el de las viejas dependencias de la explotación, de modo 
que las desigualdades se despliegan ahora en el ningún lugar de la 
sociedad mundial (Sartori, 1998: 117-121), y la libertad de acción y de 
elección de los unos se dobla en el implacable destino de los otros. 

Debemos especificar, entonces, en qué universalismo creemos o, 
mejor aún, confrontar la retórica del universalismo abstracto con la fé­
rrea realidad de las oportunidades desiguales. No se me ocurre mejor 
modo que empezar por la infancia, por una infancia anterior a cual­
quier mérito contraído, pura distribución aleatoria en el espacio físico y 
social, previa al ejercicio de la responsabilidad individual. Amartya Sen 
ha señalado que todos los enfoques contemporáneos referentes a la 
ética de las condiciones sociales son igualitarios respecto a algún va­
lor o actividad central que las distintas teorías consideran especialmen­
te importantes -e importa subrayar, quizás contra la opinión del autor, 
el término contemporáneo porque en sistemas sociales anteriores bas­
taba con la igualdad ante Dios como paliativo de la desigualdad munda­
na-. Dicha igualdad puede, así, referirse a las libertades y a la distribu­
ción de bienes elementales (Dworkin), de ingresos y riquezas (los so­
cialismos materialistas), de utilidades (las distintas variantes 
benthamianas), de libertades (Nozick), de trato legal o político 
(Buchanan), o de capacidades (Sen), entendidas como la libertad de la 
que debiera gozar una persona para buscar su bienestar (Sen, 1995). 

Otros autores, como Galtung o Tortosa (1992), pueden ser conside­
rados universalistas al vincular el desarrollo con la cobertura de unas 
«necesidades básicas» -seguridad, libertad, bienestar e identidad-
que, éstas, sí, resultan ser verdaderamente universales, es decir, aplica­
bles a cualquier política o situación en cualquier tiempo y en cualquier 
lugar, aunque los «satisfactores» pueden, ciertamente, variar, y aunque 
deben contemplarse en su totalidad compleja, sin privilegiar a una en 
detrimento de las otras, eslabonadas en una cadena indisoluble que no 
sacrifique ninguna en el altar de las demás, como habitualmente ha 
sucedido. 

Ahora bien, en este elemental sentido, ¿cómo ha evolucionado, di­
gamos en los últimos 40 años, la cobertura de dichas necesidades? ¿Qué 
pasos se han adelantado en favor de una efectiva igualdad de derechos, 
de títulos de acceso tanto a los bienes y servicios esenciales para un 
digno mantenimiento de la vida como a la plena ciudadanía? Responda­
mos, primero, brevemente a estas preguntas, antes de referimos a los 
impactos de dicha evolución sobre la infancia. 
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II. EL SISTEMA GLOBAL. DESIGUALDAD Y POLARIZACIÓN 

Los Informes sobre el Desarrollo Humano, pese a las no desprecia­
bles críticas de que son objeto (Navarro, 1999), permiten medir de modo 
sintético la magnitud de las desigualdades y su evolución en el tiempo. 
¿Qué nos dicen, a grandes rasgos, dichos Informes? Indican, para em­
pezar, que la relación entre el 20% de la población más rica y el 20% 
más pobre, que era de 30 a 1 en 1960, creció hasta una proporción de 
61 a 1 en 1991 y de 82 a 1 en 1995. Mas aún, los mismos Informes 
hacen notar que las tres personas más ricas del mundo tiene activos 
que superan el PIB combinado de los 48 países más pobres o menos 
adelantados y sus 600 millones de habitantes, o que los 225 habitantes 
más adinerados -los que ocupan los primeros puestos en la clasifica­
ción de revistas como Fortes o Fortune- tienen una riqueza combina­
da igual al ingreso anual del 47% más pobre de la población, unos 2.500 
millones de habitantes (PNUD 1998: 30). El coste de lograr y mante­
ner acceso universal a la enseñanza básica para todos, atención básica 
de salud para todos, atención a la salud reproductiva de todas las muje­
res, alimentación suficiente, y agua limpia y saneamiento para todos, 
ascendería así a unos 44 mil millones de dólares por año, una cifra 
equivalente al 4% de la riqueza combinada de esas mismas 225 perso­
nas más ricas del mundo, y casi 20 veces inferior a los gastos anuales 
en defensa (más de 800.000 dólares anuales). 

Sucede, en cambio, que, según el Informe del 99, de los 4.400 millo­
nes de personas que viven en los países en desarrollo, tres quintas par­
tes viven en comunidades que carecen de infraestructuras higiénicas 
básicas, un tercio carece de agua potable para beber, un cuarto no 
puede acceder a una vivienda adecuada, un quinto está infraalimentado, 
y otro tercio tiene una esperanza de vida inferior a los 40 años (PNUD 
1999: 28). Mientras, los gastos militares en el mundo son más de cien 
veces superiores al coste de una enseñanza básica para todos; la aten­
ción obstétrica y ginecológica para todas las mujeres costaría tanto como 
se gasta en perfumes en Europa y los Estados Unidos y casi tanto 
como el consumo de helados en Europa; en fin, el gasto en cigarrillos y 
alcohol en Europa, o de drogas en el mundo, multiplica casi por dos, por 
cuatro o por ocho, respectivamente, el coste conjunto de enseñanza 
básica, agua y saneamiento y salud reproductiva de las mujeres para 
todo el mundo (PNUD, 1998: 37). 

En otros términos, la segunda mitad de este siglo terrible que agoni­
za -justamente, por cierto, el periodo en el que las políticas de «desa­
rrollo» para los países periféricos adquieren carta de naturaleza oficial-
ha conocido una explosión de desigualdad creciente y vertiginosa, de 
modo que a las puertas del siglo XXI más de 3.000 millones de personas 
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(más de la mitad de la población mundial) viven en la pobreza, con 
menos de dos dólares al día, y 1.200 millones (una quinta parte de la 
población mundial, de los que la mitad, 600 millones, son niños ) con 
menos de un dólar diario (Banco Mundial, 2000). 

Pobreza, sin embargo, no es sinónimo de desigualdad, al menos des­
de una óptica analítica. La desigualdad mide la distancia entre los 
miembros de una sociedad dada, mientras que la pobreza se refiere a 
la insatisfacción de las necesidades básicas de una parte de la 
sociedad de forma involuntaria y permanente, cronificada (Tortosa, 
1993: 87 ; 2000). Es decir, teóricamente, es posible el crecimiento de la 
desigualdad sin un ascenso simultáneo de la pobreza así definida, y no 
simplemente como una mera diferencia de renta; una «renta baja» res­
pecto a las comunes en una sociedad dada, una «diferencia de ingre­
sos», no equivale a una renta inadecuada para la cobertura de las nece­
sidades básicas (Sen, 1995: 119-133). La pobreza, además, es 
multidimensional y dinámica. No se refiere sólo a la falta de lo necesa­
rio para el bienestar material (ingresos, bienes primarios, recursos) en 
un momento dado, sino a la denegación de las oportunidades y opcio­
nes más básicas del desarrollo humano: una vida larga y decente, digni­
dad, autoestima, el respeto de los otros y de las cosas que la gente 
valora en la vida, la participación en la comunidad, poder aparecer en 
público sin avergonzarse y otros logros sociales más complejos 
(Towsend, 1993; VV.AA., 1995; PNUD, 1998). Si el ingreso no es la 
suma total de la vida humana, su carencia no puede ser, por tanto, la 
suma total de la privación humana, y el acento debe desplazarse hacia 
el «fracaso de lastapacidades básicas para alcanzar determinados ni­
veles mínimamente aceptables» (Sen, op. cit.: 126), es decir, de las 
posibilidades reales de convertir los ingresos y los recursos en capaci­
dades para funcionar. En otros términos, los recursos son importantes 
para la libertad, pero no son lo mismo que la libertad, y los ingresos son 
cruciales para evitar la pobreza, pero su insuficiencia debe referirse al 
fracaso para generar capacidades mínimamente aceptables más que 
a los logros, no independientes de características sociales y/o persona­
les. 

En los hechos, sin embargo, la «pobreza capitalista» (Tortosa, 1993) 
con frecuencia es la expresión de la desigualdad. Es decir, con no exce­
sivas excepciones, los países que suelen contener más pobreza son 
aquellos que se distinguen por mayores desigualdades de renta, y los 
países con menor pobreza son aquellos con menor desigualdad, como 
consecuencia de estados más activos en la redistribución de la renta, en 
políticas activas de empleo o en la procura de educación, atención sani­
taria, vivienda y otras formas de salario indirecto. La existencia de pa­
quetes de bienes básicos y universales, como los nombrados, además, 
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normalmente correlaciona positivamente con los contenidos del «buen 
desarrollo», del desarrollo conforme a las necesidades básicas satisfe­
chas, tanto como su ausencia suele coincidir con los signos del 
«maldesarrollo» según las necesidades básicas insatisfechas (Tortosa, 
2000). 

¿Cuáles son, no obstante, los efectos de la extensión de la pobreza y 
de las disparidades reseñadas sobre la infancia? 

III. LAS PROBABILIDADES DE UN RECIÉN NACIDO 

Se ha calculado que en el año 1999 nació el/la niño/a que elevará a 
6.000 millones el total de la población mundial. Carol Bellamy, Directo­
ra ejecutiva de UNICEF, ha comentado en un sucinto artículo las pro­
babilidades que enfrenta (UNICEF, 1999a). Para empezar, dicho re­
cién nacido tiene menos de una posibilidad entre 10 de nacer en un 
hogar relativamente próspero, como el de la mayoría de las familias de 
los países industrializados o el de la minoría rica de un país en desarro­
llo. Tiene, en cambio, 3 posibilidades entre 10 de nacer en situación de 
pobreza extrema, y 4 entre 10 probabilidades de formar parte de una 
pobreza sólo ligeramente más llevadera. De hecho, «la mitad de los 
pobres del mundo son niños, y el número de criaturas que nacen actual­
mente en condiciones de pobreza es mayor que en cualquier época 
previa. Se trata de un aumento sin precedentes históricos en la cifra 
total de personas en la pobreza» (Bellamy, op. cit: 1). 

¿En qué repercute sobre la infancia este inquietante aumento de la 
pobreza? Desde luego, la probabilidad de morir antes de los cinco años 
es muy superior en países menos desarrollados -que acogen al 85% de 
la población mundial- que en los países avanzados. Si sobreviven a esa 
edad, sin embargo, es improbable que su estado de salud sea 
aceptablemente bueno. No sólo escasearán los recursos energéticos, 
sometidos a una intensa sobreexplotación que acentuará su pobreza 
futura, sino que se verán expuestos a trastornos causados por la conta­
minación del agua, el saneamiento deficiente y la degradación del me­
dio ambiente, factores que dañarán gravemente su estado ya valetudi­
nario. También es probable, tanto más si viven en áreas rurales o en los 
enormes cinturones de miseria de las ciudades del Tercer Mundo, que 
la desnutrición afecte su desarrollo físico y mental, con pesos y tallas 
inferiores a la media, y dificultades dramáticas para desarrollar su po­
tencial. Casi 12 millones de niños menores de cinco años mueren todos 
los años innecesariamente, de enfermedades fácilmente prevenibles 
(vacunas, atención obstétrica), y más de la mitad de los niños de esa 
edad en Asia Meridional nacen con un peso inferior al normal, mientras 
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que casi la mitad de los lactantes africanos no han sido inmunizados 
contra las enfermedades mortales más comunes (UNICEF, 1999a: 9-
15). 

Si viven, además, en el África subsahariana, en la India o Camboya, 
la posibilidad de quedar tempranamente huérfanos a causa del SIDA 
se incrementará enormemente, así como la posibilidad de morir ellos 
mismos a causa de esta pandemia (UNICEF, 1999a: 17-25). En África, 
por ejemplo, el sida ha matado ya a 11 millones de personas, de las que 
el 25% (2,75 millones) eran niños. Un 64% de los que nazcan en 
Botsuana en el 2000 morirán de sida antes de cumplir los 5 años, y el 
número de huérfanos por la misma causa se triplicará por tres en el 
mismo periodo. Si, de todos modos, sobreviven, su esperanza de vida 
será sustancialmente inferior a la de los países más avanzados, en una 
proporción que bien puede ser del doble de años vividos (por ejemplo, 
entre Japón y Suecia, de un lado, y Malawi y Uganda, en el otro). 

La desnutrición, así, incrementa la exposición a las enfermedades, y 
las enfermedades acentúan la desnutrición, alimentándose recíproca­
mente en una espiral descendente, configurando una «violación de los 
derechos humanos tan aborrecible como la tortura, además de consti­
tuir una desventaja devastadora para el desarrollo económico de los 
países» (Bellamy, op. cit.: 3). El desarrollo económico se ve, además, 
lastrado cuando «cerca de 1.000 millones de personas van a entrar en 
el siglo XXI sin los conocimientos necesarios para leer un libro o firmar 
con su nombre, y mucho menos para manejar una computadora o com­
prender un simple formulario» (UNICEF, 1999b: 7; INTERMON 1999; 
Mayor Zaragoza, 2000). 

En efecto, 855 millones de adultos son analfabetos funcionales -de 
éstos, 2 de cada 3 mujeres-, y 130 millones de niños crecen sin poder 
recibir una educación básica, mientras que otros muchos millones de 
niños languidecen en situaciones donde la enseñanza no alcanza los 
mínimos requisitos. Las niñas, por otra parte, son las más.afectadas por 
esta situación, representando 3 de cada 5 niños del mundo en desarrollo 
que no reciben educación primaria (73 de los 130 millones de niños sin 
escolarizar). Y es que nacer niña, por cierto, sólo incrementará las ya 
enormes desventajas, tanto peor si, además, se forma parte de un grupo 
étnico minoritario o de poblaciones indígenas mayoritarias, pero radi­
calmente excluidas. Las niñas reciben así un trato más negligente y 
peor alimentación; se verán discriminadas en mayor proporción del ac­
ceso al estudio, o interrumpirán antes su escolarización por ahorro de 
costes o para ocuparse de tareas domésticas en el hogar; sufrirán di­
versos grados de violencia y abuso, incluyendo la mutilación genital 
(que es infligida a dos millones de niñas por año), o la prostitución infan-
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til forzosa, que afecta a muchos millones en todo el mundo (Congreso 
Mundial 1996; UNICEF, 2000); resultarán embarazadas en la adoles­
cencia (como la mitad de las mujeres en África o la tercera parte en 
América Latina), y se convertirán en madres antes de madurar como 
mujeres. Si no perecen en el alumbramiento -tienen el doble de posibi­
lidades de perecer en el parto que una mujer adulta-, los hijos de esas 
niñas pesarán normalmente menos de 2,5 kg., por deficiencias 
nutricionales de la madre, y su insuficiente desarrollo físico prefigurará 
una mayor exposición a la enfermedad, dificultades intelectuales y un 
desempeño escolar deficiente, que lastrará sus oportunidades vitales. 

Sin embargo, los beneficios de la educación, al menos de la básica, 
para el progreso de las naciones, y singularmente de la educación de las 
niñas, no necesita ser resaltada (Núñez y Tortella, 1993). La educación 
de las madres reduce la mortalidad de lactantes y niños, y la de las 
mismas madres en el parto. Los hijos de madres más educadas tienden 
a estar mejor nutridos, a padecer menos enfermedades, y tienen más 
probabilidades de recibir educación y alfabetización. Cuantos más años 
de educación haya recibido una mujer, tanto más tardío será su matri­
monio y menor el número de hijos que probablemente tendrá. La edu­
cación de las mujeres tiene, en fin, profundos efectos no sólo persona­
les (sobre los propios hijos, o sobre ellas mismas, al incrementar sus 
oportunidades y opciones, y permitir la evitación de situaciones de opre­
sión y abuso), sino sociales, al incrementar su receptividad e influencia 
en iniciativas de desarrollo en las que desempeñan un papel tan central 
como frecuentemente ignorado (Declaración de Beijing y Plataforma 
para la acción, 1996: 73-89 y 245-261; UNICEF, 1999b: 51-62). 

Los niños, además, trabajan y mueren como soldados o víctimas en 
guerras en las que resultan ser, con mujeres y ancianos, los más perju­
dicados (OIT, 1996; UNICEF, 1999b; Sedky-Lavandero, 1999). Según 
la Organización Internacional del Trabajo, en efecto, 250 millones de 
niños entre los 5 y los 14 años trabajaban en 1996 por un salario en los 
países en desarrollo, de los cuales 120 millones lo hacían a tiempo com­
pleto. Dicho cálculo descuenta, no obstante, un incremento del trabajo 
infantil que la OIT juzga significativo pero que no cuantifica, en Europa 
Oriental y en las economías asiáticas en transición hacia el mercado. 
Existe, además, abundante evidencia empírica sobre un crecimiento 
explosivo del trabajo infantil en los mismos países desarrollados, rela­
cionado con el deterioro de las condiciones de vida y de trabajo de los 
trabajadores más descualificados, con el incremento de la inmigración 
ilegal, y con el auge de la pequeña economía criminal. La esclavitud 
misma, el trabajo cautivo, no ha muerto, y afecta sobre todo a niños que 
son ofrecidos como garantía por deudas contraídas por los padres, so­
bre todo en Asia (India, Thailandia, Filipinas). 
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En cuanto al impacto de la guerra sobre los niños, en 1996, y sólo 
durante la última década considerada, UNICEF calculaba que, en los 
conflictos no estructurados posteriores a la Guerra Fría -conflictos que 
tienen que ver con guerras civiles internas y la desintegración de nume­
rosos Estados- resultaron muertos dos millones de niños, entre cuatro y 
cinco millones quedaron inválidos, más de un millón quedaron huérfa­
nos o separados de sus padres, 12 millones perdieron su hogar y más de 
10 millones sufrieron traumas sicológicos difícilmente reversibles. En el 
mundo de la posguerra fría, según OXFAM, el 90% de las víctimas de 
la guerra son civiles, el 75% de los refugiados y desplazados son muje­
res y niños, y de las víctimas de la guerra el 50% son niños (OXFAM, 
1998: 8), mientras que en la Primera Guerra Mundial sólo el 5% de las 
víctimas fueron civiles, cifra que se elevó ya al 48% en la Segunda 
Gran Guerra. Trescientos cincuenta mil niños son, por otra parte, usa­
dos en conflictos armados de diverso tipo como soldados baratos, obe­
dientes, fácilmente adoctrinables, fanatizados hasta su propia muerte, 
mientras que un tropel de niñas prestan servicios domésticos, sexuales 
o incluso militares, sometidos/as a una brutalidad incesante (Sedky-La-
vandero, 1999). 

Hasta aquí, sin embargo, me he referido sólo a lo más probable. En 
la otra cara de la luna, sin embargo, donde las oportunidades materiales 
abundan, y el horizonte de capacidades se amplía inimaginablemente, 
los menores parecen sujetos a nuevas de formas de vulnerabilidad, im­
pensables en el que iba a ser el «siglo de los niños», según la célebre 
fórmula de la educadora feminista sueca Ellen Key. Esa acrecentada 
vulnerabilidad, aun sin parangón con las situaciones predominantes en 
los países periféricos, presentan, sin embargo, cierta similitudes con 
procesos que se desarrollan en el conjunto del planeta. Déjenme explo­
rarlas brevemente, antes de intentar poner de relieve los procesos sub­
yacentes a esta fatal evolución. 

IV. MENORES EN EL PARAÍSO. UNA EVOLUCIÓN INESPE­
RADA. 

Como ha señalado Therborn, «las dos fuentes fundamentales deter­
minantes en el establecimiento del concepto de minoría de edad han 
sido las legislaciones relativas a la educación obligatoria y las que regu­
lan las condiciones de trabajo» (Therborn, 1993: 87). La concepción 
moderna del menor está, además, íntimamente relacionada con el desa­
rrollo del Estado moderno y del mercado, con la lenta emergencia de un 
individualismo igualitario, que se tradujo, en el ámbito de las relacio­
nes familiares, en el concepto de «familia centrada en el menor», y en 
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la lenta consecución, primero por parte de las mujeres, desde la segun­
da mitad del XIX, de la igualdad de derechos frente a la desigualdad de 
obligaciones que soportaban como esposas, hijas y por su condición de 
mujeres en sí. El proceso de emancipación de los menores del poder 
absoluto de los padres fue, sin embargo, más lento y tardío, inspirado 
curiosamente en la protección contra el trato cruel que se dispensaba a 
los animales, y se construyó en alianza conflictiva con la liberación pro­
gresiva de la mujer del poder patriarcal. Es decir, los dos procesos (eman­
cipación de las mujeres y reconocimiento de los derechos de los niños), 
como señala Therborn, «han estado estrechamente ligados pero no son 
ciertamente idénticos y han competido e incluso entrado en conflicto 
entre sí» (Therborn, ibíd: 96). Ambos, sin embargo, han resultado deci­
sivos en el resquebrajamiento de esa estructura, tan antigua como la 
historia, y probablemente tan antigua como la sociedad misma, que es 
el patriarcado. 

¿Qué es el patriarcado? El patriarcado es una estructura básica de 
las sociedades contemporáneas, y probablemente de todas las socieda­
des conocidas. El patriarcado, en efecto, se caracteriza por el predomi­
nio, arraigado en las instituciones, de los hombres sobre las mujeres y 
los hijos en la estructura familiar. Por supuesto, el patriarcado permea y 
modela la organización de la sociedad en su conjunto (economía, políti­
ca y cultura), incluyendo las relaciones interpersonales, pero su piedra 
miliar son las pautas de relación que se establecen en el interior de los 
grupos domésticos y que han mostrado una increíble resistencia al cam­
bio a lo largo de la historia. 

Hace 151 años, en el Manifiesto, sin embargo, Marx y Engels ya 
observaron que, bajo las reglas del capitalismo, los miembros de las 
sociedades avanzadas se veían sometidos a una incesante conmoción, 
a una inquietud perpetua, a un constante movimiento. Así, según la 
fórmula ya clásica: «Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo 
sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a conside­
rar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recí­
procas». 

Pues bien, no con serenidad sino con mucho dolor, de forma 
traumática, eso es precisamente lo que ha sucedido. El velo de emocio­
nante sentimentalismo que encubría las relaciones familiares se ha ras­
gado, pero en su lugar no se han desarrollado nuevos acuerdos, nuevos 
lazos, nuevas relaciones más recíprocas y democráticas, con menos 
envoltorio místico si se quiere, pero también menos sujetas al frío cálcu­
lo, al cruel pago al contado, para seguir utilizando la terminología de 
Marx. 

Los datos de la crisis de la familia patriarcal son bien conocidos, 
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aunque, tal vez, escribiendo en España -uno de los pocos países (rela­
tivamente) avanzados, junto con Japón, en el que el familiarismo per­
manece de momento sólido- no esté de más recordar algunos indicadores 
elementales (Burguiére, 1988). Primero, en vez del compromiso a lar­
go plazo, estamos asistiendo, desde los años 60/70 hasta la actualidad, a 
un constante incremento de la tasa de divorcios que, salvo en la Europa 
meridional, oscila entre un tercio y más de la mitad de los matrimonios 
celebrados. Segundo, se retrasa la edad del matrimonio, y crecen 
sustancialmente la cohabitación antes del matrimonio, las uniones li­
bres, el porcentaje de hogares con un solo miembro, y la proporción de 
hogares con un solo progenitor (normalmente mujer) con hijos depen­
dientes. Tercero, en consecuencia, la proporción de niños nacidos fuera 
del matrimonio se incrementa sustancialmente. En general, concluye 
Castells tras revisar los indicadores estadísticos disponibles tanto de 
países desarrollados como no desarrollados, «la familia patriarcal está 
en proceso de convertirse en una forma minoritaria del modo de vida de 
la gente. En los Estados Unidos, sólo en torno a un cuarto de los hoga­
res totales en los años 90 cumple con el tipo ideal de una pareja con 
hijos. Si añadimos la calificación 'con los hijos biológicos de la pareja' la 
proporción desciende notablemente» (Castells, 1998a: 180). En el mis­
mo país, por otra parte, la proporción de hogares tradicionales, con «va­
rón proveedor» y esposa ama de casa a tiempo completo, no supera el 
7% del total de los hogares. 

Importa, además, resaltar que estas tendencias no son privativas de 
los países industrializados, sino que afectan también a buena parte de 
los países periféricos -la triste excepción a esta triste regla son los 
países en los que política y culturalmente predomina alguna forma de 
integrismo religioso-, de un modo que sugiere que las mismas presiones 
tecnológicas, económicas, sociales y culturales subyacen en lugares 
muy diversos a la crisis de la familia patriarcal, aunque modificadas por 
historias y culturas idiosincrásicas (Giddens, 2000: 65-79). 

Ahora bien, ¿de qué forma afectan estas tendencias a la vida de los 
niños? En Estados Unidos, por ejemplo, la proporción de hijos que en 
1991 vivían con sus dos padres biológicos era sólo del 50,8%. De he­
cho, uno de cada cuatro hogares norteamericanos cuenta con un solo 
progenitor, pero de ellos un 90% está regido en exclusiva por la madre, 
un proceso tan intenso en las últimas décadas que se ha podido hablar 
de una «fatherless America» (una América sin padres), en referencia 
al libro de David Blankenhom que desencadenó una intensa polémica a 
mediados de los 90. 

Un rasgo sistémico, en efecto, de las crecientes crisis matrimoniales 
-o de las separaciones, más numerosas aún, en las uniones de hecho-
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es la dificultad cada vez mayor para compatibilizar matrimonio, 
trabajo y vida, dificultad que se convierte en carga insoportable en el 
caso de la mujeres, ante la renuencia del varón a asumir su parte alí­
cuota de responsabilidad en el trabajo doméstico y en la crianza de los 
hijos. En el caso de los Estados Unidos, por ejemplo, la fuerte orienta­
ción al mercado laboral tanto de hombres como de mujeres determina 
que «la media de conversación entre padres e hijos sea de 7 minutos en 
los días laborables y 20 en cada uno de los días del fin de semana» 
(Verdú, 1996:119). 

Por otra parte, el porcentaje de niñas que quedan embarazadas en 
EE.UU. en torno a los 15 años es actualmente tan alta o más que en los 
países del Tercer Mundo (por la incidencia de los embarazos adoles­
centes en los guetos), y la reiteración de admoniciones represivas ha 
embotado su receptividad y permitido el rebrote del consumo de drogas 
(blandas y duras, legales e ilegales), de los cíclicos episodios de violen­
cia colectiva sobre el fondo de una inseguridad estructural -más de 
150.000 niños acuden diariamente a clase con armas de fuego en 
EE.UU.-, y un auge sin precedentes de la depresión, la ansiedad y el 
aislamiento entre los niños (Ibíd: 117-127). 

Es decir, para resumir, junto a la disposición de una riqueza de recur­
sos inimaginable, los niños de las clases medias en los países avanzados 
no es improbable que vivan en condiciones de «aislamiento social e 
inseguridad emocional como consecuencia de las tasas de divorcio, el 
exceso de trabajo que atenta contra la vida familiar y la disminución del 
contacto humano, y que los jóvenes sufran un creciente estado de alie­
nación, que sean considerados más como consumidores que como ni­
ños» (Bellamy, op. cit.: 1). En cuanto a los hijos de los pobres y del 
creciente ejército de los excluidos -el «Tercer Mundo en casa» de los 
países avanzados-, su situación, desde el punto de vista de su capaci­
dad para llevar una vida digna, para alcanzar los funcionamientos so­
ciales normales, no es tan diferente, pese a los mayores recursos mate­
riales, de la de los pobres del Tercer Mundo. En las sociedades avanza­
das, una privación relativa en el ámbito de los ingresos o en la cesta 
de bienes disponible -por ejemplo, no tener televisión, coche o teléfono, 
objetos de lujo en sociedades menos desarrolladas- puede producir, en 
la terminología de Sen, una privación total en el ámbito de las capaci­
dades. El dolor y la destrucción, el deshonor social, el analfabetismo 
funcional y su más severa consecuencia -la dificultad casi insalvable 
en la obtención de un trabajo medianamente digno-, el hostigamiento y 
el encarcelamiento, son su más probable horizonte, como atestigua la 
experiencia de los guetos en EE. UU. o en las ciudades de la Europa 
avanzada, una especie de sorda guerra civil interna que resucita el es­
pectro de las clases peligrosas, de las dos ciudades de Dickens y 
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Disraeli, la una amurallada, la otra errabunda y anómica. 

Con un número creciente, además, de niños en la pobreza -el 22% 
de los niños estadounidenses viven en la pobreza, y uno de cada tres 
niños es pobre en el Reino Unido, según un reciente estudio de la London 
School of Economics, dirigido por Paul Gregg (Gómez, 1999)- el des­
moronamiento de las familias rompe la última, aunque contradictoria, 
estructura protectora de la infancia, en un momento en el que el Estado 
se desresponsabiliza de la procura de abrigo y el reformismo social y 
sus agentes sufren una profunda crisis o se baten en retirada. La crisis 
del patriarcado, en efecto, escribe Castells, «destruye la familia nuclear 
tradicional sin reemplazarla, haciendo que las mujeres y los niños pa­
guen por ello (...) De acuerdo con los análisis documentados de Rodgers 
y Lerman, existe una estrecha relación entre el cambio de la estructura 
familiar y el aumento de mujeres y niños pobres en EE.UU. Quien 
desafía al patriarcado lo hace a su propio riesgo y al de sus hijos» 
(Castells, 1998b: 186). 

Más aún, la crisis de la familia, en su doble papel de normalizadora y 
objeto de transgresión, alienta la institucionalización del deseo, su ex­
pansión perversa y descodificada. El sorprendente auge de la pedofilia, 
la pornografía o la prostitución infantiles se nutre así, probablemente, 
desde el lado de la oferta, de la extensión de la pobreza y la crisis de la 
familia y, desde la demanda, de la posibilidad de expresión de una vio­
lencia sin fin y sin objeto, de una transgresión pura y enfermiza facilita­
da por la mercantilización de todas las cosas («todo lo sagrado es pro­
fanado»: es decir, todo vale si es rentable, cualquier forma de conducta 
se hace moralmente permisible en el momento en que se hace econó­
micamente posible y adquiere «valor»), y por la existencia de redes 
criminales globales y el anonimato permitido por la conexión electróni­
ca o el turismo masivo (Castells, 1998a: 268; 1998b: 181-184). 

Estamos, pues, bien lejos de esa «democracia de las emociones en 
la vida diaria» que propugna Giddens (Giddens, 2000: 76), aunque sin 
duda éste es un objetivo deseable. Primero, porque la igualdad sexual 
es sólo un benigno desiderátum y porque «la mitad del cielo» se ve, casi 
en su mayoría, privada de los derechos de ciudadanía y sometida a las 
más diversas formas de vejación y violencia de género, que se añaden 
a las violencias que recaen sobre casi todos. De hecho, según UNICEF, 
casi la mitad de las mujeres del mundo tiene a su enemigo en casa, ya 
que entre el 20 y el 50% de las mujeres y niñas son objeto de violencia 
física por parte de un miembro varón de su propia familia. Además, 
entre el 40 y el 60% de los abusos sexuales dentro del seno familiar son 
cometidos contra niñas menores de 15 años, que padecen una violencia 
doméstica perpetrada por varones que están o que han estado en posi-
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ción de confianza, intimidad o poder. Segundo, porque la violencia con­
tra las mujeres afecta, a través de múltiples vías, a sus hijos y a sus 
posibilidades de supervivencia -los hijos de mujeres víctimas de la vio­
lencia doméstica tienen seis veces más posibilidades de morir antes de 
los cinco años- (UNICEF, 2000). 

La violencia de género, el ciclo de abusos que se manifiesta en dife­
rentes formas y etapas de la vida de las mujeres se dobla así en delibe­
rada crueldad contra la infancia, una crueldad que incluye en su catálo­
go de horrores la desnutrición, el incesto, la mutilación genital -dos 
millones anuales que se suman a los 130 millones de mujeres ya mutila­
das-, la prostitución obligada, el matrimonio forzado, las represalias por 
impago de la «dote» o por «disputas domésticas» -que incluyen las 
quemas con fuego o con ácido en la India o Pakistán-, la violación y el 
«asesinato por honor». 

V. UNA CREACIÓN DIFÍCIL DE AMAR. LA DESTRUCCIÓN 
DE LA INFANCIA 

Creo que fue Camus quien escribió que le costaba amar una crea­
ción en las que los niños eran torturados. Los tiempos de Camus no 
fueron, como casi ningún tiempo, buenos para los niños -Truffaut, por 
ejemplo, estrenó Los cuatrocientos golpes el mismo año en que Camus 
moría, y desde entonces muchos cineastas han filmado la lenta agonía 
de los niños en los países ricos y en los periféricos-. En el momento de 
su muerte, 1960, Camus trabajaba en una novela inacabada, El primer 
hombre, que sin embargo es uno de los textos más intensos y bellos de 
la segunda mitad de este siglo temblé, y una reivindicación, a un tiempo, 
de la infancia como la verdadera patria de los seres humanos (Saint-
Exupéry), y de la dignidad de una pobreza escarnecida. Me gustan esos 
textos en los que la pobreza nos es presentada no sólo como un estado 
sumamente doloroso y frágil, sino como una escuela corajuda, como la 
fragua de un orgullo inextinguible, como la trabajosa construcción de un 
decoro asediado, que requiere de la movilización de muchos recursos, 
incluyendo la alegría, el extraño furor de vivir aun en la penuria. Fue 
también Camus, al fin y al cabo, quien escribió en El Verano: «Sí, existe 
la belleza y existen los humillados. Sean cuales sean las dificultades de 
la empresa, querría no ser jamás infiel ni a la una ni a los otros». 

No lo fue. Al menos, además, los años 60 representaron el segundo 
gran periodo de esfuerzo legal en este siglo -el primero comienza a 
mediados del primer decenio y termina en los años 30- por apuntalar 
los derechos de los niños, esfuerzo que culminará con la celebración de 
la Convención de las Naciones Unidas sobre Derechos de los Niños de 
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1989 y de la Conferencia Mundial sobre Menores de 1990. 

Los nombres de importantes acuerdos y las fechas, sin embargo, no 
deben inducirnos a engaño. En realidad, como he señalado anterior­
mente, citando a Carol Bellamy, las dos últimas décadas se caracteri­
zan por un dramático retroceso de las conquistas sociales y de los dere­
chos de los niños obtenidos con mucho sufrimiento en décadas anterio­
res. Porqué y cómo se ha producido la demolición de esa ciudadela de 
derechos, trabajosamente erigida, es un asunto que rebasa la preten­
sión de este artículo, y que además debiera ser objeto de una reflexión 
colectiva. José María Tortosa ha escrito recientemente que la situación 
del mundo en este fin de siglo/fin de milenio replantea, a escala global, 
los dilemas que las sociedades avanzadas enfrentaron en las postrime­
rías del pasado siglo (Tortosa, 2000). Estoy de acuerdo con él, y con 
todos los que claman en el próximo siglo por un mundo mejor frente a 
un «mundo feliz», por la necesidad de nuevos y explícitos contratos 
frente a la ya no tan utópica proyección huxleyana (Mayor Zaragoza y 
Bindé, 1999). Déjenme, sin embargo, para finalizar nombrar siquiera 
los que, para mí, son los obstáculos, no sé si remontables. 

Primero, tenemos la poderosa industria de la muerte, de la matanza 
más o menos organizada, que, como hemos visto, consume recursos 
anuales (866.000 millones de dólares) que multiplican por más de 20 
veces los recursos necesarios para que la vida pudiera empezar a con­
siderarse una vida digna para todos, los requisitos mínimos de una exis­
tencia humana-educación básica, alimentación mínima adecuada, agua 
potable, infraestucturas sanitarias elementales, atención a la salud 
reproductiva de las mujeres-, cuyo coste se evalúa en unos 44.000 
millones de dólares anuales. El sistema de la guerra, además, recluta 
niños para la muerte, bien como soldados, bien como víctimas, en una 
proporción inédita en periodos históricos anteriores, ofreciendo bande­
ras o un espurio sentido de pertenencia a cambio de la propia vida. 

Segundo, tras ese inmenso despilfarro está un sistema que ha crea­
do no sólo una desigualdad creciente y escandalosa en la distribución 
de la renta o en el consumo de recursos (el 82% de las rentas mundia­
les y el 86% de los recursos renovables y no renovables son consumi­
dos por el 20% opulento de la humanidad, que acapara además el 93% 
de los accesos a Internet), sino que ha generado pobreza y exclusión en 
todo el mundo y que amenaza la sostenibilidad de la vida humana sobre 
el planeta Tierra (PNUD, 1999). Es, además, ya un secreto a voces 
que la promesa de un desarrollo para todos, a semejanza del de los 
países avanzados, se enfrenta a límites no económicos, sino biológicos, 
físicos y químicos, que determinan que harían falta tres planetas como 
el nuestro para que todos pudieran mantener el consumo que hoy pre-
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valece en Norteamérica. Cualquier promesa de «desarrollo» que no 
parta de esta sencilla premisa, que no contemple una disminución signi­
ficativa y/o una muy superior eficiencia en el consumo de recursos por 
parte del Norte desarrollado, no sólo es ilusoria, un señuelo o una 
racionalización interesada, sino también una invitación a compartir la 
responsabilidad de un desastre seguro. 

Por añadidura, los rasgos básicos del sistema, sus fines y motivacio­
nes esenciales, se han visto extraordinariamente reforzados en las últi­
mas décadas por la desregulación radical de las economías, y el debili­
tamiento, drástico en los países menos desarrollados, de la acción co­
rrectora y protectora del Estado, a hombros de una globalización -«so­
ciedad mundial sin gobierno mundial», en expresión de Ulrich Beck 
(Beck, 1998b)- facilitada por un uso enemigo para la mayoría de las 
potencialidades, en sí mismas positivas, contenidas en las nuevas técni­
cas. 

La expresión, por otra parte, más dramática en las últimas décadas 
de las nuevas reglas de la economía mundial ha sido la «crisis de la 
deuda», que lastra aún dramáticamente las oportunidades de desarro­
llo de muchos países terceros y de cientos de millones de personas. No 
es éste el momento adecuado para recordar las razones de esta crisis, 
una instructiva historia que involucra como agentes del drama a un 
sistema financiero internacional irresponsable pero garantizado, a unas 
élites periféricas depredadoras de sus propias sociedades, y a institu­
ciones de gobierno de la economía mundial (FMI, Banco Mundial, G7, 
OMC) que, éstas sí, han resultado ser activos propagadores del «riesgo 
moral» y activistas de la explosión del desorden a escala mundial 
(Estefanía, 2000; Strange, 2000). 

Sin embargo, «la deuda tiene cara de niño» (Rampahal, en UNICEF, 
1999a: 27-33). La mayor parte del peso de la deuda «recae sobre las 
mentes y los cuerpos de los niños» (ibíd), hipotecando sus vidas y traba­
jos a bancos y gobiernos de los países ricos por préstamos que financia­
ron proyectos que nunca les beneficiaron. Los países del África 
subsahariana, por ejemplo, gastan más en el servicio de su deuda que 
en la salud y educación de sus 306 millones niños. En los países en 
desarrollo, el promedio per cápita de la deuda es de 417 dólares -tal vez 
importe subrayar, a efectos comparativos, que en 1993 el PIB per cápita 
de los 48 países menos adelantados era inferior a 750 dólares anuales 
frente a los 23.000 de los países de ingreso alto, según el Banco Mun­
dial-, pero en países como Nicaragua cada lactante viene al mundo con 
una deuda de 1.213 dólares, y en el Congo de 1.872 dólares. Los países 
al sur del Sahara gastan en el servicio de la deuda entre una cuarta y 
una tercera parte de sus presupuestos nacionales, y un 40% en los 
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países más endeudados, lo que se traduce en desatención a políticas de 
sanidad y educación básicas, en la muerte de millones de niños y en la 
atrofia irreversible de las mentes y los cuerpos de otros más numero­
sos. 

A cambio de la inmensa transferencia de recursos desde el Sur 
hacia el Norte que constituye el pago de la deuda -sólo entre 1983 y 
1990 los países deudores pagaron un billón de dólares-, el monto de la 
deuda, que era de 800.000 millones de dólares en 1983, no ha cesado de 
incrementarse, a causa del pago de los atrasos y de nuevos créditos 
para cubrir lo impagado, ascendiendo a cerca de dos billones de dólares 
en 1997. En injusta reciprocidad, por el contrario, la ayuda oficial al 
desarrollo que, según las recomendaciones de Naciones Unidas, debía 
tender hacia la exigua meta del 0,7% del PNB de los países 
industrializados, ha descendido desde el 0,33 de 1992 hasta el 0,21 ac­
tual, regresando una cuarta parte de la ayuda bilateral que reciben los 
países pobres en concepto de pago de la deuda (Ramphal, op. cit: 28). 

Tercero, los procesos económicos descritos -y sus correlatos, la 
extensión de la pobreza y de la exclusión social, así en los centros como 
en las periferias- alientan la implosión de sociedades y economías en­
teras, la desintegración de las sociedades tradicionales, el debilitamien­
to radical de las instituciones protectoras estatales o de la sociedad civil 
(sindicatos, asociaciones cívicas, cooperativas, Iglesias), y el derrumbe 
de las familias como último dique de defensa de los niños. 

Nada de esto es nuevo. En los países avanzados asistimos a pareci­
das «catástrofes culturales», asociadas a la «gran transformación» del 
siglo XIX, a la expansión de un mercado autorregulado, el sueño utópico 
y periódicamente renovado de las retóricas y de las políticas de la in­
transigencia reaccionaria (Polanyi, 1989; Hirchman, 1991). Hoy como 
ayer, por tanto, afrontamos el mismo desafío, pero a una escala inédita, 
a escala global. Es decir, con las dificultades adicionales de que no hay 
un Tercer Mundo para el Tercer Mundo que financie su bienestar rela­
tivo, como sucedió en Europa desde la segunda mitad del XIX con la 
tercera gran expansión colonial, y de los límites que el medio ambiente 
impone a la expansión indefinida de la producción y del consumo y sus 
secuelas (el agotamiento, la contaminación, los residuos, el cambio 
climático, etc.). Nos encontramos, pues, en una encrucijada, en una 
bifurcación probable, para utilizar la terminología de Prigogine, de un 
sistema sumamente inestable y que fluctúa lejos del equilibrio (Prigogine, 
1997a y b). Para contener los signos, cada vez más evidentes, de un 
caos que ya está entre nosotros, es necesario, desde luego, organizar la 
resistencia, nada fácil, de los más damnificados, y probablemente, como 
antaño, contar con el consenso mínimo de las élites ilustradas sobre el 
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hecho de que sus actividades y, sobre todo, las reglas y valores que las 
vehiculan son dañinas para ellos mismos, que amenazan la continuidad 
de la vida, la de los niños que son su futuro y la de su soporte físico, 
químico y biológico. 

Cuarto, para que se inviertan las tendencias descritas, la pulsión de 
muerte destructiva que parece dominar al sistema, sin corrección algu­
na en las últimas décadas, se imponen no sólo frenos explícitos y efica­
ces (por ejemplo, el control de los movimientos de capitales a corto 
plazo, capaces de devastar economías enteras, haciéndolas retroceder 
en pocos días lo costosamente avanzado en muchos años; o la recons­
trucción de los Estados, los únicos centros de poder efectivamente 
democratizables, más activos en la procura de bienestar para sus ciu­
dadanos; o la recomposición de la capacidad de mediación de la 
política, deslegitimada por una extensa corrupción y por su sujección a 
las leyes de una economía al margen de todo control social, moral o 
político; o la reactivación de una sociedad civil que, contra lo que 
afirma la ortodoxia liberal, resulta ser menos densa y rica cuando el 
Estado y la política, la esfera pública, se deslegitima y debilita, como 
muestra la experiencia del Bloque del Este ), sino un cambio cultural. 

El requisito mínimo de ese cambio, su elemental precondición, es 
desde luego la expansión de la educación para todos y a lo largo de la 
vida, el desarrollo de una educación planificada como derecho (UNICEF, 
1999b), y en tanto que proyecto de ciudadanía e instrumento de demo­
cratización. Sin dicho proyecto, sin duda, las bases culturales del actual 
apartheid social resultarán reforzadas por un apartheid escolar que 
distribuye a los elegidos y a los condenados según una lógica más social 
y política que meritocrática (Mayor Zaragoza, 2000). 

El cambio cultural, sin embargo, no puede referirse sólo al universo 
educativo. Las mujeres y las niñas se ven sometidas a diversas formas 
de discriminación -más o menos sutiles, más o menos brutales-, con 
consecuencias terribles para ellas mismas, los niños y las mismas es­
tructuras familiares. No habrá, por tanto, recomposición social durade­
ra sin un reparto más justo de todas las formas de trabajo, incluyendo el 
trabajo doméstico y la atención a los hijos, y sin políticas activas que 
favorezcan su plena incorporación en condiciones de igualdad a la vida 
económica, social y política, y a los proyectos de desarrollo. Singular­
mente, una familia democratizada, apoyada por políticas sociales am­
plias que proporcionen apoyo material y sicológico, y que vele por la 
autonomía y la integridad de los menores, parece ser la única alternati­
va viable a la disolución de las estructuras familiares en el descompromiso 
personal o en contratos y acuerdos puntuales (Castells, 1998a: 259-
262). Sin embargo, la resistencia que los varones oponemos a la 
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renegociación de los roles sexuales constituye un severo límite a esa 
recomposición de la familia, cuyo coste es la carga brutal que soportan 
las mujeres -muchas en condiciones personales y económicas terri­
bles, en lucha desigual por la supervivencia y por su propia autono­
mía-, y el desamparo de los niños, el incremento brutal de los abando­
nos, el trato negligente o los malos tratos, con consecuencias duraderas 
en su psique y en la configuración de sus identidades futuras, supuesto 
el círculo maligno por el que las víctimas de hoy tienden a convertirse 
en los verdugos de mañana. 

La crisis de la familia, sin embargo, no es exclusivamente un asunto 
de hombres y mujeres. Un rasgo central de la presente crisis es, en 
efecto, que el debilitamiento de los vínculos familiares se verifica en el 
contexto del retroceso de la acción correctora del Estado y de condi­
ciones de vida y de trabajo que dificultan gravemente el desempeño 
congruente y simultáneo de los distintos roles sociales (Navarro, 1997). 
La intensificación del esfuerzo laboral de ambos progenitores en con­
diciones de una creciente individualización y vulnerabilidad de la rela­
ción laboral, el descenso de las rentas de buena parte de la fuerza de 
trabajo, la crisis de otras instituciones clásicas de integración social -la 
escuela fundamentalmente, los grupos de iguales-, y la elevación de las 
barreras de entrada en el mercado de trabajo, someten a una tensión 
dramática la vida familiar, sobrecargándola de demandas difícilmente 
compatibles. El individualismo como tendencia cultural disuade, ade­
más, la subordinación de los propios deseos y necesidades a los de la 
familia cuando, en los hechos, las necesidades de ésta son definidas no 
a través de la negociación de los distintos roles sino según las reglas de 
un poder patriarcal, con exención de obligaciones por parte del varón. 

Un nuevo contrato cultural implica, pues, preservar las potencialida­
des positivas del individualismo -la libertad de acción y de juicio, la 
potenciación de las propias capacidades, el «empowerment», la consi­
deración de los deseos y necesidades individuales-, precaviéndose de 
sus efectos disolventes -la lucha de todos contra todos, el cainismo 
darwinista, la disolución de la cooperación en la racionalidad de la con­
ducta egoísta, la subordinación al propio interés de los intereses colec­
tivos, la lógica del «gorrón» y del «individualismo posesivo», los peque­
ños egoísmos privados, la cultura narcisista-

VI. CONCLUSIÓN 

Isaiah Berlín sostuvo, frente a los que él llamaba ingenieros sociales 
o del alma, que los sistemas de valores carecen de coherencia interna, 
y que el conflicto de valores -libertad frente a igualdad; equidad frente 
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a eficiencia; justicia frente a clemencia; tolerancia frente a orden; jus­
ticia social versus libertad individual; seguridad frente a libertad- es 
intrínseco a la vida humana y, aunque mitigable, trágicamente ineliminable 
en los hechos, en las cosas, si bien no en los conceptos, las palabras, 
que todo lo soportan. También mantuvo que, como escribió Kant, «con 
madera tan torcida como de la que está hecho el hombre no se puede 
construir nada completamente recto», y que, puesto que la razón huma­
na es irremediablemente imperfecta y los valores incompatibles, las 
elecciones vitales, personales o sociales, aun las tomadas a la luz de la 
razón, son un acto de voluntad, de instinto, de emoción, una jugada 
decidida en la oscuridad, según su propia y bella fórmula (Berlín, 1992), 
si bien Perry Anderson ha discutido convincentemente la apropiación 
que Berlin hace de las Ideas de Kant (Anderson, 1998: 330-332). 

Es posible, por supuesto, sostener lo contrario: aspirar a la utopía de 
una armonía sin mácula o, más razonablemente, a la utopística, a un 
mundo en el que la igualdad política, el crecimiento económico, la orga­
nización eficiente y la justicia social sean compatibles entre sí y con la 
libertad individual y universal, donde el universalismo deje de estar en 
conflicto con el particularismo, o la solidaridad con el individualismo, o 
las lealtades públicas con las privadas (Wallerstein, 1999); pretender, 
en fin, un mundo que aboliera estos «falsos dilemas» y en el que la 
verdad, la virtud, la belleza y la felicidad coincidieran y no existieran 
más conflictos entre valores, más dilemas morales, más incompatibili­
dad entre lo correcto y lo correcto, ni más tragedia. 

Sabemos, de hecho, que esa fue la aspiración, el impulso originario 
de la Ilustración que animó La paz perpetua (Kant), o el Esbozo de 
un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (Condor-
cet). Pero sabemos también que ese sueño se ha convertido frecuente­
mente en pesadilla, que alentó el racismo imperialista, y que «esa uni­
versalización abstracta practicada por el imperialismo ha sido una for­
ma de asesinato disfrazado» (Laroui, citado en Wallerstein, 1997: 23). 
Tal vez, por tanto, la esperanza de un futuro mejor, el sapere aude, 
tiene también un poder mortal, tal vez más mortal aún que las tradicio­
nes, los atavismos y las creencias ultramundanas contra las que origi­
nariamente se insurgió, como ilustra la experiencia de este siglo terrible 
o de nuestro actual mundo desbocado. O tal vez cualquier idea, inclui­
da la más noble, es deformable hasta el fanatismo por el error 
irreformable que somos. 

No hay así ningún motivo para el optimismo, ninguna esperanza de 
reconciliación, pero tampoco ninguno para la inacción o el quietismo. 
La civilización capitalista es tan bárbara, tan poco civilizada, si no 
menos, que las anteriores, como atestiguan los terribles datos sobre el 
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estado de la infancia que apenas hemos enunciado. Incluso los bene­
ficios de la educación, en los que he hecho tanto hincapié a lo largo de 
este texto, son profundamente discutibles y, desde luego, no ha hecho 
disminuir sino tal vez incrementar algunos de los peores rasgos del sis­
tema, a través de una superior capacidad de «racionalización» -en el 
doble sentido weberiano y freudiano- de la infamia. Así que tenemos 
trabajo, y el trabajo que tenemos supera en mucho nuestras fuerzas, tal 
vez nuestra misma voluntad poco heroica. Podemos empezar en casa, 
con nosotros mismos o con la familia -«el entendimiento humano se ve 
forzado a elegir entre la perfección de la vida o la perfección del traba­
jo», escribió Yeats-, o en el ámbito laboral, en el barrio o en la ciudad, 
en lo que se denomina lo «local» o en la esfera del Estado, o intentar 
modificar el universo -«¿me atreveré? ¿Me atreveré a perturbar al 
universo», se preguntaba Prufrock, el enamorado eliotiano-

No importa, pero debiéramos saber, pese a que tan a menudo lo 
ignoramos, que si trabajamos con los niños, por los niños, estamos tra­
bajando por la vida, por el futuro de la vida, del mismo modo que, como 
escribió Francisco Umbral, «por el mal de los niños descubrimos que la 
vida no es noble ni buena ni sagrada. Descubrimos lo que la vida tiene 
de alimaña ciega, de cebarse en sí misma». Bien, no sé si la vida, pero 
sí esta vida, la que tenemos, la que debiéramos modificar, si puede ser, 
un poco concertados. 
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